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#Gracias Luna… Adios Abdou ?  

Quand le féminisme se fait au détriment d’autres luttes 

 

Par Anne-Sophie Tirmarche 

 

 

Gagner en visibilité, susciter une campagne de soutien sur les réseaux sociaux contre le cyber-

harcèlement… et invisibiliser d’autres personnes vulnérables : une réussite pour le 

mouvement féministe ? Quelles leçons les féministes majoritaires peuvent-elles tirer de 

l’évincement d’Abdou ? 
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Introduction 

En mai dernier, les images d’une étreinte entre un migrant sénégalais et une 

volontaire espagnole de la Croix-Rouge1 ont largement circulé sur les réseaux sociaux. 

Le jeune homme de 27 ans, Abdou, vit depuis cinq ans au Maroc. Après avoir marché 

une dizaine d’heures, puis nagé pour gagner l’enclave espagnole de Ceuta, il 

s’effondre dans les bras de la bénévole, Luna Reyes. D’épuisement et d’effroi : son 

frère aîné, avec qui il a effectué la traversée, est inconscient, et Abdou ignore s’il est 

encore en vie. 

Suite à cet épisode, Luna Reyes a été la cible de cyberharcèlement de la part de 

partisans du parti d’extrême droite espagnol Vox, ainsi que de personnes opposées à 

l’arrivée de migrant·es à Ceuta. Ces violences sexistes lui ont valu une campagne de 

soutien sur les réseaux sociaux sous le hashtag #Gracias Luna. 

En tant qu’association féministe, le CVFE ne peut que se réjouir de cette solidarité 

avec la jeune femme : bien qu’un important travail reste à faire, le fléau du 

cyberharcèlement et ses effets dévastateurs gagnent en visibilité, et la 

conscientisation du grand public est en marche. Et en même temps, ce focus exclusif 

sur les violences vécues par Luna n’est pas sans provoquer un certain malaise. Alors 

même que le traumatisme vécu par Abdou constitue le point de départ de cette 

surmédiatisation et de cette vague de solidarité, le jeune homme et, à travers lui, les 

politiques migratoires inhumaines, n’ont-elles pas été évincées du récit en cours de 

route ? Cette analyse se penche sur ce paradoxe : la survisibilité d’Abdou (comme 

objet du discours) versus son invisibilité (comme sujet). Et son pendant : la visibilité 

de certaines formes de violences (en l’occurrence sexistes) au détriment d’autres (le 

racisme structurel inhérent à la crise de l’accueil migratoire). 

La survisibilité d’Abdou 

Le gros plan sur le visage en larmes d’Abdou, où se lisent le désespoir et une 

vulnérabilité extrême, est relayé dans de nombreux quotidiens et sur les réseaux 

sociaux. La vidéo2 du geste réconfortant de Luna devient virale et fait très vite le tour 

de la toile. Certains, comme le média afrik.com3, comparent cette séquence avec la 

photographie atroce du petit Aylan, un enfant syrien de 3 ans, retrouvé mort sur une 

plage européenne en 2015 : ces images, parce qu’elles donnent un visage aux drames 

humanitaires qui se jouent en Méditerranée, seraient propices à une sensibilisation 

accrue du grand public. Et pourtant. Le portait du petit Aylan avait provoqué une onde 

de choc et suscité l’indignation du public face au cynisme des politiques migratoires. 

                                                             
1 https://www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/detail_luna-reyes-benevole-espagnole-a-la-croix-rouge-harcelee-pour-avoir-
reconforte-un-migrant?id=10766534 
2 https://english.elpais.com/spanish_news/2021-05-21/the-full-video-that-captured-the-powerful-image-of-a-red-cross-volunteer-
hugging-a-migrant-in-ceuta.html 
3 https://www.afrik.com/luna-reyes-une-photo-qui-fait-parler-le-monde 

https://www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/detail_luna-reyes-benevole-espagnole-a-la-croix-rouge-harcelee-pour-avoir-reconforte-un-migrant?id=10766534
https://www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/detail_luna-reyes-benevole-espagnole-a-la-croix-rouge-harcelee-pour-avoir-reconforte-un-migrant?id=10766534
https://english.elpais.com/spanish_news/2021-05-21/the-full-video-that-captured-the-powerful-image-of-a-red-cross-volunteer-hugging-a-migrant-in-ceuta.html
https://www.afrik.com/luna-reyes-une-photo-qui-fait-parler-le-monde
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L’onde de choc qui a fait suite au portrait d’Abdou a quant à elle pris une tournure 

différente : la conscientisation et la solidarité se sont ici cristallisées non autour 

d’Abdou et de ses pairs, mais autour de Luna. Le vrai vecteur d’indignation n’est pas 

tant le vécu tragique d’Abdou (et de milliers d’autres personnes qui ont effectué le 

même périple) que celui de la jeune volontaire espagnole. Ce qui semble avoir ému 

avant tout le public, ce n’est pas tant la douleur d’Abdou en tant que telle, mais le 

contraste entre la beauté du geste profondément humain de Luna et le déferlement 

d’injures qu’elle a dû essuyer pour cette même raison. La nuance est de taille. 

L’invisibilité d’Abdou 

Arrêtons-nous un moment sur ces injures. Que disent-elles, et que nous disent-elles 

des rapports de domination structurels qui minorisent les femmes et les hommes 

racisés ? Parmi le flot de commentaires haineux figuraient ceux-ci : « L’ONGiste 

étreint un illégal après qu’il ait passé quatre minutes dans l’eau froide de la 

Méditerranée, et il profite de la courbe de ses seins » a tweeté la journaliste Cristina 

Seguí, fondatrice de Vox (de Groene Amsterdammer4, ma traduction). La rhétorique 

qui hypersexualise les femmes noires et les hommes noirs depuis l’esclavage et la 

colonisation pour justifier les rapports de domination à leur encontre a encore de 

beaux jours devant elle. Comme l’explique la Black feminist Patricia Hill Collins,  

[L]a sexualité africaine ou noire est construite comme une hétérosexualité déviante ou 

pathologique. Des idées bien ancrées concernant l’appétit sexuel excessif des populations 

afrodescendantes, fruit de l’imaginaire blanc, engendrent les images normatives sexuées du 

violeur noir et de la Jézabel noire, et reposent sur le mythe de l’hypersexualité des Noir·e·s. 

Selon ces visions normalisatrices de l’hétérosexualité, peu importe le comportement individuel, 

être blanc est lié à la normalité hétérosexuelle. Par contraste, être noir renvoie à l’appétit sexuel 

insatiable de l’hyper-hétérosexualité sauvage et hors de contrôle5.  

L’extrême droite a depuis lors fait de ce « mythe de l’homme noir violeur »6 son cheval 

de bataille anti-migration. 

Les autres commentaires surfent sur la même vague, celle de l’hypersexualisation 

des hommes noirs et de l’objectification des femmes : « Une de moins pour les Blancs 

de Bronxtoles7 », « Celles de la Croix-Rouge t’enlèvent ton hypothermie en te 

chauffant, c’est ce qu’ils veulent dire par « les refoulements à chaud » » ; et on 

passera sur le très subtil « De plus en plus convaincu que certaines volontaires 

recherchent du boudin subsaharien », qui s’inscrit dans le même registre8. 

                                                             
4 https://www.groene.nl/artikel/ook-abdou-moet-terug  
5 Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire, Les éditions du remue-ménage, 2018, p. 217-218. 
6 Voir également bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, éd. Cambourakis, 1981 (2015) et Angela Davis, Femmes, race et classe, 
éd. Des femmes Antoinette Fouque, 1981 (2018). 
7 Surnom donné ici à Móstoles, une ville située au Sud de Madrid. 
8 Commentaire relayés par El Español, ma traduction (https://www.elespanol.com/reportajes/20210520/linchamiento-ultraderecha-
luna-mostolena-cruz-roja-hecho/582692412_0.html). 

https://www.groene.nl/artikel/ook-abdou-moet-terug
https://www.groene.nl/artikel/ook-abdou-moet-terug
https://www.elespanol.com/reportajes/20210520/linchamiento-ultraderecha-luna-mostolena-cruz-roja-hecho/582692412_0.html


CVFE – Publications – Juin 2021 
 

Anne-Sophie Tirmarche #Gracias Luna… Adios Abdou ? 4 

Aucun des articles portés à notre connaissance ne s’est attardé sur la particularité de 

certaines de ces injures : bien que racistes, elles s’adressent à une femme blanche. 

Comme l’observe Luna Reyes dans l’interview accordée à la chaine de télévision 

espagnole RTVE, celle-là même qui lui a valu une pluie d’insultes : « Ils ont vu que la 

personne que je réconfortais était de couleur noire, ils n’ont cessé de m’insulter et de 

me dire des choses horribles et racistes. » 

Les auteurs du cyberharcèlement font d’une pierre deux coups, en « lapidant » d’un 

seul geste la jeune bénévole et le migrant qu’elle a eu l’audace de consoler. Mieux : 

ils réussissent le tour de force d’insulter directement Abdou (et, à travers lui, les 

hommes afrodescendants) sans avoir à le considérer comme sujet. Autrement dit, à 

conjuguer la haine avec le déni d’existence, soit un cocktail particulièrement 

déshumanisant.  

Une vague de solidarité… pour Luna 

L’invisibilité d’Abdou se poursuit, dans le chef non plus des « attaquants » mais de 

« la défense ». On l’a dit, l’émoi suscité par le cyberharcèlement s’est traduit par une 

campagne de soutien vis-à-vis de la volontaire. Si on ne peut que s’en réjouir, le fait 

que cette vague de solidarité éclipse du tableau le jeune Sénégalais et son histoire 

pose par contre question. Y avait-il un choix à opérer dans la manifestation d’une 

solidarité envers des victimes de violences sexistes et envers des victimes de 

politiques migratoires inhumaines ? Tout comme les cyber-harceleurs ont fait d’une 

pierre deux coups, n’était-il pas possible d’exprimer un soutien à Luna tout en 

s’enquérant du sort d’Abdou et des milliers d’autres personnes dans son cas ? À 

l’occasion de la journée internationale des réfugié·es ce 20 juin, posons-nous la 

question : n’avons-nous pas raté à moitié une occasion de double mobilisation, en 

matière de droits des femmes d’une part, et de droits des personnes migrantes 

d’autre part ? Pourquoi s’être limité à un hashtag Gracias Luna quand il aurait été si 

facile d’y accoler un #Justicia migratoria ? La convergence des luttes - soit le fait de 

« mettre différentes luttes en commun à des moments clefs pour être plus forts 

ensemble »9 - ne semble pas encore être à l’ordre du jour. Et sans convergence des 

luttes, le risque est grand de contribuer à une hiérarchisation des luttes. Comment ? 

En invisibilisant par sa lutte des minorités et leurs actions, considérées implicitement 

comme moins prioritaires. 

On peut supposer que le point de vue situé10 des rédactions et du lectorat occidentaux 

y est pour quelque chose, l’identification et, partant, l’empathie étant plus accessibles 

                                                             
9 Tout va bien, « Racisme, sexisme, mépris de classe... comment lutter sans dominer ? », 23 octobre 2019. Comme le résument Betel 

Mabille et Jérôme Van Ruychevelt de ce même média : « certes, on ne peut pas être toutes et tous sur tous les champs de luttes en 

même temps. Mais on peut être alliés, solidaires, se rencontrer autour de nos agendas respectifs, se renforcer mutuellement, au-delà 

des urgences ». (Racisme et climat: notre auto-critique, 24 avril 2019). 
10 L’endroit où l’on se situe sur les rapports sociaux (de sexe, de classe, de « race »…) modèle nos expériences et notre perception 
des réalités. En tant que femme blanche, je me reconnais plus facilement dans l’expérience de Luna que dans celle d’Abdou, plus 
éloigné de mon champ de vision. 

https://www.youtube.com/watch?v=_Yy2W6ZtatQ
https://toutvabien.tv/racisme-et-climat-notre-auto-critique-par-betel-et-jerome/
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vis-à-vis de personnes appartenant aux mêmes groupes sociaux que nous. Cette 

invisibilisation d’Abdou n’est vraisemblablement pas étrangère non plus à la fameuse 

loi cynique du « mort-kilométrique ». Pour évaluer l’attractivité d’une info, cette 

théorie suggère de diviser le nombre de mort·es par le nombre de kilomètres qui 

sépare les lectrices et lecteurs de la catastrophe en cause. Cette théorie a pour 

postulat l’existence d’une corrélation entre la proximité émotive ou géographique et 

l’intérêt pour un sujet. On peut formuler l’hypothèse que l’invisibilisation d’Abdou 

résulterait en l’occurrence d’une variante - la loi « violence-kilométrique ». Loi qui 

serait par ailleurs bâtie sur une proximité d’ordre sociologique (le public s’identifie 

plus facilement aux personnes qui se rapprochent le plus de leur profil sociologique), 

et non géographique. 

Conclusion 

On ne le répétera jamais assez : la classe des femmes est d’une diversité infinie, et 

les inégalités qui la traversent sont nombreuses. Afin de construire une réelle sororité, 

les féministes majoritaires se doivent de prendre en considération l’ensemble des 

rapports de domination, sans les hiérarchiser. Défendre les droits des femmes, c’est 

défendre les droits de toutes les femmes, y compris des femmes les plus vulnérables. 

Dès lors, évitons de tomber dans un système d’indignation à deux vitesses, où la lutte 

contre les violences sexistes éclipse la lutte contre d’autres formes de violences 

structurelles qui affectent des groupes sociaux minorisés (les personnes réfugiées, 

par exemple). L’objectif n’est pas d’être tou·tes sur tous les fronts. Mais quand les 

violences propres à deux groupes sociaux se croisent, comme cela a été le cas pour 

Abdou et Luna, il incombe au groupe social majoritaire, pour prévenir ces écueils, de 

relayer les revendications politiques des minorités, et de se laisser questionner par 

ces minorités. Il serait intéressant à cet égard de savoir comment des femmes 

réfugiées qui ont pu se reconnaitre dans le parcours d’Abdou ont vécu cette 

invisibilisation par des féministes majoritaires.  

Loin d’affaiblir les combats féministes, dans certains cas, tel un fait social où plusieurs 

destins se croisent, l’élargissement de la militance à d’autres formes de domination 

(ici les politiques migratoires) ne peuvent que rendre le féminisme plus inclusif, 

envers les femmes réfugiées ou tout autre groupe social qui subit les injustices de 

plein fouet. Il s’agit ici de mettre en pratique la pensée féministe noire promue par 

Patricia Hill Collins, qui a pour singularité « son engagement en faveur de la justice, 

tant pour les Noires étatsuniennes comme collectivité que pour les autres groupes 

sociaux opprimés »11. Et de garder à l’esprit, donc, cet horizon idéal que rappelle Betel 

                                                             
11 Patricia Hill Collins, id., p. 47. 
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Mabille du média Tout va bien : « ce vers quoi on doit tendre : c’est la fin de toutes 

les dominations »12. 
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